
EH BIEN DANSONS MAINTENANT !

Karine Lambert est une photographe belge. Ses clichés sont 
de minuscules instants essentiels : éclats de rire, de sensualité, de 
fragilité, de vérité. D’une façon ou d’une autre, avec des images 
ou des phrases, elle raconte ce qui la touche. L’immeuble des 
femmes qui ont renoncé aux hommes a remporté en 2014 le Prix 
Saga Café qui couronne le meilleur premier roman belge. Il est 
publié dans de nombreux pays. Eh bien dansons maintenant  ! 
est en cours de traduction en plusieurs langues.
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Au premier amour, 
au dernier amour…
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Il est grand temps de rallumer les étoiles.

Guillaume Apollinaire
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1

Elle avait finalement choisi celui en acajou avec 
quatre poignées en cuivre. Le modèle 328 : vingt- 
deux millimètres d’épaisseur, doublé de satin, 
antitermite, résistant à l’humidité. « Inaltérable », 
d’après l’employé des pompes funèbres. Étanche à 
tout. Sauf au repos éternel.

« C’est à vous de choisir, madame. »
Depuis trois jours cette phrase résonnait en elle 

comme un coup de marteau. Décider si le cercueil 
devait être ouvert ou fermé, si la photo serait en 
couleurs ou en noir et blanc, si le traiteur servirait 
des sandwichs mous ou des pains surprises. Et puis, 
devait- on absolument  entourer la couronne mor-
tuaire d’un ruban blanc qui proclamerait À mon 
cher mari ?

« C’est à vous de choisir, madame. »

Menue dans son tailleur de circonstance gris 
perle, un rouge à lèvres discret en harmonie avec le 
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fard à joues, elle fixe la tombe. Digne et impeccable, 
c’est ainsi que l’aimait Henri. Cinquante- cinq ans et 
dix- sept jours de mariage. Le seul homme qu’elle 
ait connu, le seul homme qui l’ait vue nue. Quinze 
mille réveils partagés et un matin, le dernier. Dans 
le lit jumeau, il n’avait pas ouvert les yeux. On pou-
vait lire sur l’annonce nécrologique Parti en toute 
légèreté pendant son sommeil. Un écart aux usages 
qui n’avait pas plu à son fils unique, Frédéric.

Inconcevable qu’il soit là, à l’intérieur de cette 
boîte que les fossoyeurs vont descendre dans le 
trou puis recouvrir de terre. Autour d’elle des sil-
houettes familières : le docteur Dubois, les notables 
de la région et des cousins éloignés venus de pro-
vince. Sa fidèle Maria lui adresse un signe de tête 
discret. Marguerite Delorme est désormais la veuve 
du notaire. À ses côtés, dans un costume noir, Fré-
déric, mordillant sa lèvre inférieure pour muse-
ler toute émotion, lui tient le coude. Carole, sa 
belle- fille, a posé la main sur l’épaule de leur fils 
Ludovic. Tout à l’heure à l’église, il a dit quelques 
phrases sur ce grand- père avec qui il partageait peu 
de mots mais une même passion pour le tennis. Le 
petit garçon lisait son papier en tremblant, il était 
revenu s’asseoir à côté de sa grand- mère et elle 
avait caressé sa joue. Émue, Carole avait détourné 
le regard.
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Les croque- morts descendent lentement le cer-
cueil dans le sol éventré. Elle ferme les yeux et 
serre la main de Ludovic. Son fils lui tenaille le 
coude encore plus fermement. Quand les cordes 
remontent, elle a l’impression que le plus difficile 
est derrière elle.

Les gens défilent : la courbette de madame Machin, 
le commentaire de monsieur Untel, comment est- elle 
censée réagir ? Elle accepte courtoisement l’assaut de 
condoléances.

— Quatre- vingt- cinq ans, c’est un bel âge.
— Il a eu un parcours exemplaire.
— Je vous souhaite beaucoup de courage.
Des étrangers lui étreignent la main et la gardent 

longtemps, silencieux. Qui sera le suivant ? Elle se 
demande si quelqu’un va se tromper et lui dire sin-
cères félicitations.

Puis viendra le temps de la valse des zakouskis et 
des tasses de café. La veille, elle a visualisé le dérou-
lement de la cérémonie et maintenant elle est là, en 
chair et en os. Les idées confuses après une nuit 
d’insomnie et la chaleur inhabituelle de ce mois de 
septembre.

À chacun elle répond :
— Ça va aller.
Comme si c’était elle qui devait les consoler. Et 

parce qu’elle n’a rien d’autre à espérer. Elle ne croit 
pas aux retrouvailles dans l’au- delà. Il y avait Henri 
et Maguy. Il ne reste que Maguy.
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Elle a refusé que la réception se déroule dans la 
salle communale à côté de l’église. Elle préfère les 
pièces en enfilade de sa maison bourgeoise, entou-
rée de ses meubles et de ses bibelots. Un repère au 
milieu de ce qu’elle ne maîtrise plus. Le regard des 
autres la redéfinit, elle est  passée en mode sépia. 
Des voix ouatées s’entremêlent dans sa tête : « Il 
faut absolument qu’elle pleure », « Assieds- toi », 
« Bois quelque chose », « Tu veux un thé, une aspi-
rine, un calmant ? ».

Elle répète les seuls mots à sa disposition.
— Ça va aller.
Sur le pas de la porte, Frédéric l’embrasse sur 

le front comme il a toujours vu son père le faire. 
Ludovic se blottit dans sa jupe et murmure :

— Je t’aime grand- mère.

Tout à coup, son salon lui semble immense. 
Oui, ça va aller. Elle va franchir le cap de Bonne- 
Espérance, traverser l’Atlantique et, si elle a encore 
un peu de force, gravir l’Everest. Henri aurait sans 
doute pensé que les petits fours au chèvre étaient 
en nombre insuffisant.

Elle vacille, se rattrape au guéridon, le vase rem-
pli d’œillets se renverse. Elle regarde les éclats de 
verre, l’eau qui détrempe le tapis et les fleurs ago-
nisantes lui font monter les larmes aux yeux. C’est 
toujours lui qui fermait la porte de la maison à clé. 
À double tour. « On n’est jamais trop prudent », 
disait- il. Elle enlève ses chaussures, la veste de son 
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tailleur de veuve et se laisse tomber sur le divan, 
désemparée. Hélène lui manque. Sa sœur l’aurait 
entourée et ses bras auraient accueilli son chagrin. 
Qu’aurait- elle pensé des trois sonates de Chopin 
pendant la messe ? « On aurait dû jouer un bon 
rock pour faire bouger tout ce petit monde. » Sa 
belle Hélène n’est jamais loin.

Elle allume machinalement la télévision qui dif-
fuse éternellement les mêmes jeux avec des rires 
et des cris de gagnants. « Pathétique et ridicule », 
aurait commenté son mari. Elle regarde le fauteuil 
vide, c’est toujours là qu’il s’asseyait. Un whisky 
écossais posé sur la table, il passait d’un débat poli-
tique à une émission économique. Elle se plongeait 
dans un livre. Sans un regard, sans mots d’amour, 
sans un mot plus haut que l’autre non plus. Un 
homme et une femme, deux corps et deux âmes. 
Lui : raide comme un acte notarié. Elle : la flamme 
d’une bougie qui tremble mais ne s’éteint pas. 
Aujourd’hui, héritière de la télécommande, elle ne 
maîtrise pas les touches. À l’écran, un documen-
taire nippon sur la pêche au thon.

Quand il rentrait de l’étude, Henri ouvrait sans 
bruit la porte de la maison, accrochait son manteau 
et son chapeau dans l’entrée et, sans lui signifier sa 
présence, disparaissait dans son bureau pour n’en 
sortir que quand elle annonçait : « Le dîner est 
servi. »
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Le premier jour de leur vie commune, il avait 
énoncé ses directives. Marguerite, c’était trop long, 
trop floral, et Maguy s’accordait mieux avec Henri. 
Son nom de baptême ne fut plus prononcé qu’à 
de rares occasions et jamais en présence de son 
mari. Elle ne travaillerait pas. Unique concession : 
le bénévolat à la bibliothèque municipale deux 
fois par semaine. Elle porterait exclusivement des 
robes et un chignon, comme la première fois qu’il 
l’avait vue. Ils n’auraient pas d’animal de compa-
gnie. Un seul enfant, de préférence un garçon. Et 
sur un ton qui n’encourageait pas la contradiction, 
il avait conclu : « Il serait souhaitable que nous 
 continuions à nous vouvoyer. »

Heureusement il y avait eu Frédéric. À la nais-
sance de leur fils, Henri avait imposé le prénom de 
son compositeur préféré et, peu avant ses six ans, 
il l’avait inscrit au pensionnat Saint- Roch. Margue-
rite avait pleuré puis s’était consolée en imaginant 
son enfant unique plus heureux au milieu de cama-
rades de son âge. Elle se réjouissait de le retrouver 
le week- end et organisait des pique- niques et des 
sorties au poney- club pour rendre le samedi et le 
dimanche mémorables. Les autres jours s’écoulaient 
à côté d’Henri. Il achetait Le Monde chaque matin 
et  commentait les fluctuations des marchés bour-
siers entre le potage et le dessert au dîner. Margue-
rite  écoutait poliment ce charabia en hochant la tête 
de temps en temps. Et le premier jeudi de chaque 
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mois, Maria astiquait l’argenterie. Henri et Maguy 
Delorme recevaient.

Au début de leur mariage, il prenait des bains 
remplis à ras bord de mousse. Il pouvait rester une 
demi- heure les yeux fermés, le torse émergeant de 
l’eau, fredonnant quelques notes de musique, d’une 
voix presque agréable. Il ne le faisait nulle part ail-
leurs. À quelques mètres de la porte entrouverte, 
elle attendait qu’il l’appelle et lui demande de le 
rejoindre. Un jour elle avait osé : « J’aime bien 
quand vous chantez dans la baignoire. » Il s’était 
enfermé à clé. Elle collait son oreille pour l’en-
tendre encore, guettant le remous de tous les pos-
sibles.

Ils formaient un couple policé, sans surprise ni 
dispute. Les seules mimiques qu’il s’autorisait : 
un sourcil froncé ou une moue désapprobatrice. 
Patiente et discrète, ne dévoilant pas ses états 
d’âme, elle s’était accommodée de son caractère. 
Elle n’avait pas connu d’autre homme et, en l’ab-
sence de consignes maternelles quant à la façon 
d’honorer son époux, leur existence se consumait 
sans mode d’emploi. Leurs nuits aussi dignes et 
impeccables que leurs jours. Pourtant elle était per-
suadée que cet homme droit et pudique l’aimait à 
sa façon.
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Immobile, en peignoir de flanelle et pantoufles 
de velours, face à un pêcheur japonais brandissant 
un thon au bout de son harpon, Marguerite mur-
mure :

— J’ai soixante- dix- huit ans, qu’est- ce que je vais 
faire de ma vie ?

EH-BIEN-DANSONS-MAINT_cs6_pc.indd   18 2/27/2017   1:03:39 PM



2

Marcel Guedj sort du cinéma et jette un der-
nier coup d’œil à l’affiche du film El Gusto. Il n’a 
pas envie de descendre les marches du métro et 
encore moins de rentrer chez lui. Les mains dans 
les poches, il déambule sur les Grands Boulevards. 
Des mois qu’il n’avait plus mis les pieds dans une 
salle obscure et ces hommes séparés depuis cin-
quante ans, à nouveau réunis pour jouer de la 
musique chaâbi et revivre leur jeunesse, l’ont bou-
leversé. Alors il continue d’errer au hasard des rues 
de Paris et se remémore ce jour de novembre 1954 
où il a quitté son pays.

Son père avait senti le vent tourner. Les indépen-
dantistes avaient saccagé son exploitation agricole, 
désormais rien ne serait plus pareil. Ils devaient 
fuir avant que les événements ne s’aggravent et que 
le ciel ne s’assombrisse tout à fait. La famille lais-
sait derrière elle la maison près de la rivière et les 
ancêtres dans leurs tombes. Marcel abandonnait 
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son institutrice, ses camarades de classe et le ter-
rain de foot. Il venait d’être promu avant- centre et 
devait jouer à sa nouvelle place la semaine suivante. 
On avait donné le chien Oscar à une voisine. Elle 
avait juré qu’elle s’en occuperait et qu’à leur retour 
il serait là. Personne n’y croyait mais tout le monde 
mimait l’impossible.

Un cousin germain qui vivait en métropole avait 
envoyé une lettre que le père avait fièrement lue à 
ses fils.

Cher André,
Nous serons heureux de vous retrouver, toi, ta femme 
et le petit Marcel qui doit être grand maintenant. 
Je vous ai déniché un appartement, il est situé non 
loin de ton futur travail. Parce que, oui, tu lis bien, 
je t’ai trouvé un poste de jardinier à la municipalité 
de Vincennes, ainsi tu resteras proche de la terre que 
tu aimes tant. Vous serez à l’étroit mais, comme tu le 
dis souvent, le vent tournera un jour dans la bonne 
direction. J’ai une autre grande nouvelle : j’ai repéré 
un meublé pour tes amis et leur fille Nora, s’ils vous 
accompagnent encore. Quand je suis rentré en France 
il y a dix ans et que j’ai vu sur le fronton d’une mairie, 
écrit en lettres grasses dans la pierre, Liberté – Éga-
lité – Fraternité, je me suis dit : ne cherche plus, tu es 
au bon endroit. Olga se réjouit comme moi de vous 
retrouver. Appelle- moi quand tu seras à Marseille 
pour me dire quel train tu prends. Tu descendras à la 
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gare de Lyon, je serai là pour vous accueillir. Bonne 
traversée. Je t’embrasse.
Ton cousin Maurice

Robert, le fils aîné mécanicien de dix- neuf ans, vou-
lait encore croire à l’Algérie française, il avait décidé 
de rester, quoi qu’il en coûte. Marcel avait refusé de le 
serrer dans ses bras, préférant partir sans un dernier 
regard. Deux frères ballottés sans ménagement par les 
imprévus.

Ils avaient tout empaqueté à la hâte, gardé le 
service à thé et la cocotte- minute, mis de côté les 
matelas, quitté leur maison de nuit, laissant du 
linge au balcon pour faire croire à une présence. 
Les meubles suivraient plus tard. Et pour le reste, 
inchallah !

Leurs voisins les Ben Soussan et leur fille Nora 
avaient pris la route eux aussi. Le même choix 
d’échapper à la violence et de se mettre à l’abri 
d’une situation devenue inquiétante. C’était cette 
perspective qui déposait un peu de baume sur le 
cœur meurtri de Marcel : Nora faisait partie du 
voyage. Il l’emmenait depuis toujours en haut des 
collines pour échanger des serments légers comme 
le vent et lui faire découvrir les chemins sinueux 
entre la Grande Ourse et la Chevelure de Bérénice. 
Une enfance bénie des dieux.
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Sur le quai numéro trois, rien n’évoquait un 
exode. Des touristes débarquaient, le  marchand 
d’oranges n’avait pas fermé boutique, la vie conti-
nuait comme si la vague d’attentats du début du 
mois n’avait jamais eu lieu. Seules quelques mai-
sons éventrées préfiguraient  l’avenir. André avait 
pris sa décision et il s’y tiendrait. En première page 
de L’Écho d’Alger, il était écrit : « Partir à temps. » 
Marcel regardait son père comme un héros. Il avait 
une confiance absolue en lui et l’aurait suivi au 
bout du monde sans poser de questions.

À dix- huit heures trente, cette nuit du 29 novem-
bre 1954, le Sidi Mabrouk avait quitté le port 
d’Alger. Il lui faudrait douze heures pour rallier 
Marseille. Des mouchoirs s’agitaient : de minus-
cules adieux qui coupaient en deux des existences. 
Des passagers aux visages défaits s’accrochaient au 
bastingage, conscients qu’ils ne reviendraient pas 
sur cette terre où cinq générations les avaient pré-
cédés. L’estomac noué, ils regardaient, hébétés, les 
montagnes disparaître derrière les lignes des mai-
sons blanches d’El-Bahdja, la radieuse, et leur pays 
se dérober. Le désespoir de tout laisser et la peur 
de l’inconnu se lisaient dans leurs yeux. Le jeune 
garçon voyait son père pleurer pour la première 
fois. Les hommes redeviennent des enfants quand 
ils quittent leur patrie.

Marcel contemplait la Voie lactée. Aucun ciel 
ne ressemblerait à celui- là. À douze ans, il croyait 
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fermement que ces étoiles étaient uniques et qu’il 
ne les reverrait plus jamais. Pour lui, à cet instant, 
une seule chose comptait : la main de Nora dans la 
sienne. Deux mômes traversaient une mer immense 
vers un pays dont ils ne savaient rien. On leur avait 
dit : « On part à Vincennes près de Paris, la capi-
tale de la France. On ira voir la tour Eiffel, un écha-
faudage d’allumettes en fer. »

Entre trois valises en carton et deux sacs en toile 
de jute, les parents de Marcel avaient fini par s’en-
dormir. Au loin, de l’autre côté du pont, on avait 
entendu un vieux chant populaire. Un accordéon, 
un banjo, un tambourin, semblables à des chevaux 
noirs lancés au galop, puis le lent et triste trémolo 
de la flûte qui s’élevait comme une âme perdue 
dans le brouillard, se mêlant aux voix des hommes 
et des femmes. La musique chaâbi les avait pris aux 
tripes, leur faisant tourner la tête comme à la fête 
du village. Juifs, musulmans, chrétiens, Français, 
Algériens, tous unis. Marcel avait fermé les yeux. 
Bercé par la mélodie, il n’avait plus peur et il s’était 
fait la promesse que la vie serait belle dans la petite 
ville de Vincennes, parce que Nora était de l’aven-
ture.

Il s’éloigne des Grands Boulevards. Marcher lui 
fait du bien. Il veut encore revivre les zooms et les 
travellings arrière.
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Serrés les uns contre les autres, entourés de tout 
leur barda, tel un clan d’émigrants, les Guedj et 
les Ben Soussan formaient un groupe hétéroclite 
devant la gare de Lyon. Des murs gris crasseux à 
l’infini, des façades étroites, un géranium anémique 
oublié sur un rebord de fenêtre, un ciel uniforme, 
un fin crachin. C’était donc ça la capitale de la 
France ?

Ils avaient emménagé à Vincennes dans l’appar-
tement provisoire déniché par le cousin Maurice. 
Il faisait rudement froid ce premier hiver et il n’y 
avait qu’un poêle à charbon, dans la cuisine. On y 
faisait également chauffer une bouilloire pour les 
ablutions du soir, le matin on avait droit à l’eau 
glacée. Marcel n’appartenait plus à l’Algérie mais 
ne se sentait pas   métropolitain non plus. La cour 
de récréation en béton avait remplacé la terre bat-
tue, les marronniers les orangers et la pluie cachait 
le soleil. Heureusement Nora était dans la même 
école que lui. Les deux familles se retrouvaient 
pour partager des boulettes épicées, le rituel du 
thé à la menthe –  plantée en douce dans un coin 
du jardin municipal – et de la musique chaâbi aux 
vertus thérapeutiques. Les deux pères joueraient 
et chanteraient jusqu’à la fin de leurs jours. Mar-
cel et Nora s’inventaient des collines dans le bois 
de Vincennes et tentaient d’apprivoiser leur nouvel 
univers en jouant à cache- cache dans les ruelles du 
quartier. On ne montait plus à dos de bourricot, on 
ne capturait plus de salamandres dans les rochers, 
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on découvrait les baguettes et le saucisson. On 
devenait citadin.

Il allait fêter ses quinze ans quand la nouvelle 
était tombée. Pire qu’une tempête de sable. Nora 
n’était pas venue en classe ce jour- là. Quand il était 
rentré à la maison son père l’attendait sur le pas de 
la porte. Il lui avait simplement dit : « La grand- 
mère de Nora a été hospitalisée d’urgence, ses 
parents n’avaient pas le choix, ils sont tous rentrés 
au bled. »

Pour Marcel la vie devenait une succession de 
départs et d’arrivées. Sans elle, Vincennes n’avait 
plus d’intérêt et l’Algérie lui manquait plus que 
jamais. Dans ses nuits d’insomnie la même question 
tournoyait dans sa tête : pourquoi ne m’a- t- elle pas 
dit au revoir ? Ce silence lui mangeait le cœur. Et 
lui, pourquoi ne l’avait- il jamais embrassée ?

Mais encore une fois, le quotidien avait repris 
ses droits. Sous le sapin de Noël, une grande boîte 
contenait un télescope et chaque soir en observant 
les étoiles dans le ciel de Vincennes, il se disait 
qu’elle les regardait peut- être aussi, là- bas.

Ses parents l’avaient inscrit dans un lycée pro-
fessionnel où il avait passé son bac. Tous ses cama-
rades de classe avaient déjà choisi un métier alors 
que lui se perdait dans des rêves impossibles et se 
cognait aux quatre coins de la vie. Il avait travaillé 
un mois dans un garage pour se sentir proche de 
son frère mais il détestait l’odeur du cambouis. 
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« Qu’est- ce qu’on va faire de toi ? » lui avait dit 
son père. Pendant les vacances, il avait trouvé un 
petit boulot d’étudiant au zoo de Vincennes. Les 
animaux en exil l’avaient immédiatement fasciné et 
il avait postulé pour la place de soigneur qui allait 
se libérer. Des collègues sans histoires et sans fan-
taisie laissaient le champ libre aux rencontres inso-
lites. Il connaissait chaque écaille du python de la 
cage numéro trente- sept devant laquelle il passait 
tous les matins, la tortue d’eau avec son bandage à 
la patte et le tigre du Bengale avec ses moustaches 
qui remontaient comme s’il riait. Et il s’engouffrait 
ébahi dans cette jungle au milieu de la ville, où 
régnait une odeur de sciure et de crottes de souris, 
cherchant l’oiseau rare que personne n’avait encore 
jamais vu. Il était chez lui dans ce petit paradis.

Entre la douce élégance des girafes et l’espiè-
glerie des singes, sept ans avaient passé. Un jour, 
cachée sous des mandats postaux et une publicité 
pour la nouvelle grande surface, une carte pos-
tale, affranchie à Mouzaïa en Algérie : Je reviens. 
Vincennes me manque et pas seulement Vincennes. 
Nora.

EH-BIEN-DANSONS-MAINT_cs6_pc.indd   26 2/27/2017   1:03:39 PM




